El disparo rompió en dos la noche de San Juan.
Abajo, en las calles de hace ahora medio siglo, los agentes de la Fuerza de Choque de Puerto Rico repartían porrazos a mansalva a los estudiantes "rebeldes" y "bocones".
Era la noche del 4 de marzo de 1970 y la isla era también un hervidero de protestas contra la guerra de Vietnam y contra Estados Unidos.
Arriba, desde un balcón en el segundo piso de una residencia estudiantil en la avenida Ponce de León, otro grupo de jóvenes le gritaba "abusadores" y "asesinos" a la policía antimotines.
Fue entonces cuando uno de los guardias desenfundó su pistola. La apuntó minuciosamente hacia el edificio de donde venían los gritos. Jaló el gatillo sin vacilación: fue un único disparo.
El estruendo y su eco dejaron un silencio momentáneo.
Para cuando se escucharon los gritos de nuevo, la bala trágica ya había cumplido su cometido: una nata de sangre encharcaba el balcón.
En el espacio de un pálpito, atravesó el cuello de Celestino Santiago, uno de los jóvenes que estaba allí, y siguió su curso de muerte hasta la sien izquierda de Antonia Martínez Lagarez, de 20 años. Le reventó el cráneo.
Santiago sobrevivió, pero la estudiante de Educación de la Universidad de Puerto Rico (UPR) fue declarada muerta dos horas después en el Hospital Auxilio Mutuo de Hato Rey.
Medio siglo después, nadie ha sido condenado por su muerte, pero el asesinato de Antonia Martínez sigue siendo una llaga que no cura en la memoria histórica de la isla.
Desde aquella noche de marzo de 1970, su asesinato ha inspirado canciones y murales y varias voces a través de los años han exigido -sin mucho resultado- que se haga justicia postrera con uno de los crímenes que marcó la historia política de Puerto Rico hace 50 años.
¿Qué pasó?
Hiram Sánchez Martínez, autor de Antonia, tu nombre es una historia (2019), una investigación sobre el asesinato, cuenta a BBC Mundo que conoció a la joven en una de las residencias de la universidad, donde ambos habían comenzado a estudiar en 1968.
Ella había nacido en Arecibo, en el norte de la isla, el 22 de abril de 1949 y hacía una licenciatura en Pedagogía.
"Estábamos en el mismo hospedaje (residencia), compartíamos la misma mesa para la cena", recuerda.
En la tarde del 4 de marzo de 1970, ambos se cruzaron y caminaron juntos hacia el campus central: habían escuchado que había una protesta y querían ir a apoyar a sus compañeros, ver qué pasaba.
"Pero cuando llegamos a uno de los portones de la UPR vimos que venían los antimotines. Nos retiramos a ver qué iban a hacer, si iban a salir a la calle. Pero no fue necesario esperar mucho: oímos lo que nos parecieron detonaciones de armas de fuego y echamos a correr".
Esa carrera, el rumbo que tomaron esa noche, marcaría el destino de ambos, las opciones entre la vida y la muerte, el hecho de que una murió esa noche y otro sobreviviría para contar la historia.
"Las muchachas habían corrido en la dirección que habíamos usado para llegar a la universidad y hacia allí era donde se dirigía otra otro batallón de la policía. Quedaron como el jamón del sándwich", recuerda.
"Fue entonces cuando otros estudiantes que las vieron, para protegerlas, las invitaron a subir al apartamento de la residencia donde luego le dispararían a Antonia en el balcón".
Los testigos de aquella noche cuentan que, en un inicio, la policía se negó a auxiliarlos.
"Algunos muchachos le suplicaban que los ayudaran, que había una muchacha herida, hasta que varios estudiantes decidieron arriesgarse y bajaron con ella a la calle".
¿Qué pasó con los responsables?
Aunque varios estudiantes fueron testigos de los sucesos de aquella noche y algunos, entre ellos Celestino Santiago, identificaron a algunos de los guardias, sus testimonios no fueron tomados en cuenta.
Meses después de la muerte, un policía de 22 años, que no pertenecía a la Fuerza de Choque y que ni siquiera estaba tan cerca del lugar del disparo fue llevado ante los tribunales.
Como los jueces no encontraron pruebas de su participación, fue absuelto.
"Ese proceso terminó el 7 de octubre de 1970 y a partir de entonces el Departamento de Justicia de Puerto Rico archivó el caso", comenta Sánchez.
"Que yo sepa nunca entrevistaron a ninguno de los policías que estaba debajo del balcón. Ellos sabían quién hizo el disparo, pero impusieron la ley del silencio sobre su obligación legal de denunciar el delito y el responsable nunca fue denunciado", recuerda.
De acuerdo con el exjurista, el caso de Antonia Martínez no ha prescrito por haberse tratado de un "asesinato".
"Así que 50 años después todavía tienen un caso abierto, que no ha sido resuelto y, a pesar de eso, desaparecieron el expediente", asegura.
El exjuez asegura que su investigación sobre lo que pasó después de la muerte de Antonia sugiere que la justicia puertorriqueña quemó en 2004 el expediente, mientras la policía local le respondió que no encontraron ningún documento vinculado a aquella noche de marzo de 1970.
A finales de 2019, familiares de Antonia Martínez escribieron a la gobernadora de Puerto Rico para pedirle una reapertura de la investigación.
Según Sánchez, una fiscal se comunicó con él y con la hermana de Antonia y les aseguró que se había abierto una nueva investigación.
"No sabemos qué pasará, pero esperamos que aunque sea tarde, se pueda hacer un acto de reparación histórica con lo que pasó con Antonia. Es un acto de justicia
"La gobernadora dio instrucciones al departamento de justicia para que se investigara la situación y a mí me llamó una investigadora y me dijo que ella estaba a cargo de esa investigación para entrevistarme".
¿Qué cambió con la muerte de Antonia?
Tras los sucesos del 4 de marzo, la universidad de Puerto Rico vivió una serie de reformas y el movimiento estudiantil se consolidó con la figura de Antonia como estandarte.
Como resultado de un referendo, los estudiantes expulsaron del campus a los soldados miembros de la ROTC, la fuerza que reunía a los que cumplían el servicio militar obligatorio y que habían sido ubicados en los terrenos de la universidad (uno de los motivos de las protestas).
También ganaron mayor participación en la toma de decisiones y en las legislaciones que incidían sobre la vida estudiantil.
Pero según cuenta Sánchez Martínez el asesinato de Antonia no solo marcó para siempre el movimiento estudiantil de la isla, sino que sigue siendo un referente para las luchas sociales allí.
"Se volvió no solo un símbolo del movimiento estudiantil puertorriqueño, sino también de la opresión policial y de las luchas por las reivindicaciones sociales en Puerto Rico", asegura.