"Tenía el presentimiento de que alguien me estaba mirando. Mi corazón latía con fuerza".
Un hombre, al que llamamos Agente Uno, toma fotos agachado entre unos arbustos.
Nos cuenta que forma parte de un grupo llamado Atesh, una palabra que significa fuego en tártaro de Crimea.
Y a través de una aplicación de mensajería, describe su vida secreta a la BBC: espiar a las fuerzas rusas en la Crimea ocupada.
"Durante probablemente dos semanas, planeé mentalmente cómo y qué haría", dice. "Planifiqué la ruta, el respaldo principal, lo que debo decir en caso de que me vean".
El Agente Uno es minucioso. Realiza múltiples tomas desde múltiples ángulos.
Pero es un trabajo peligroso y potencialmente mortal. En una ocasión, momentos después de investigar un sitio, notó un grupo de militares rusos cerca.
"[Ese] fue un momento terrible", cuenta. "Me las arreglé para inclinarme [junto a] un automóvil y fingí que tenía un problema con la llanta".
"Milagrosamente, simplemente me ignoraron".
Atesh dice que recopila información sobre los movimientos militares rusos, principalmente en Crimea, pero también en otras áreas ocupadas e incluso dentro de la propia Rusia.
Los agentes dicen que su información ha ayudado a ataques ucranianos de alto perfil en Crimea, como los realizados contra un barco de desembarco y un submarino rusos (el Minsk y Rostov-on-Don) y un ataque al cuartel general de la Flota del Mar Negro de Rusia en septiembre de 2023.
Más recientemente, Atesh dijo que había llevado a cabo trabajos de reconocimiento esta semana después de un ataque ucraniano a una posible estación de radar en Eupatoria.
Los blogueros militares en Rusia desestiman esta red como una invención en internet de la inteligencia ucraniana, diseñada para exagerar los niveles de resistencia.
Sin embargo, los medios rusos también informan que Atesh es una organización terrorista prohibida por el Kremlin.
"No todos los crimeos son zombis"
A través de aplicaciones de mensajería y un administrador del grupo, la BBC habló con cinco hombres que dicen ser agentes activos de Atesh, incluido uno que afirma que actualmente trabaja para el ejército ruso.
Si bien sus relatos no pueden verificarse de forma independiente, una fuente importante de los servicios de inteligencia y defensa de Ucrania le dijo a la BBC que los testimonios son creíbles.
Los agentes dicen que están dispuestos a hablar con nosotros porque quieren demostrar que hay un movimiento de resistencia activo.
"No todos los crimeos son zombis y están dispuestos a resistir incluso en condiciones de censura total", señala el Agente Uno.
El militar ruso con el que habló la BBC, el Agente Cinco, sabe que su doble vida es peligrosa.
"Hay mucho en juego: nadie quiere ir a la cárcel". Los detenidos se enfrentan a cargos de traición y largas penas de prisión.
"Todo debe abordarse con cuidado y usando la cabeza. Los errores en este tipo de actividades son sencillamente inaceptables".
Rusia se anexó la península de Crimea en marzo de 2014, ocho años antes de su invasión a gran escala de Ucrania.
Los rusos étnicos constituyen ahora la mayoría de la población, pero aún quedan importantes minorías ucranianas y tártaras de Crimea.
La BBC se puso en contacto directamente con Atesh y habló con un responsable basado en la Ucrania desocupada.
Los hombres no revelaron sus identidades por riesgo de arresto.
"Los servicios especiales rusos intentan constantemente identificar a los partisanos", nos dice el Agente Dos.
Oculta el trabajo que está haciendo incluso a su familia más cercana.
"No podemos lanzar municiones al azar"
Estos hombres dicen que comenzaron a realizar trabajos de reconocimiento debido a su oposición a las acciones de Moscú.
Nos cuentan que proporcionan información sobre defensas aéreas, depósitos, bases militares y movimientos de soldados, a veces vigilando sitios durante semanas.
El Agente Dos dice que no le pagan por su trabajo, pero sí le reembolsan sus gastos, como el combustible.
Nuestro contacto principal, el encargado, no quiso comentar sobre cómo se financia el grupo, excepto para decir que hay "varias" fuentes de ingresos.
Un organismo diferente, el Centro Nacional de Resistencia, que opera bajo las Fuerzas de Operaciones Especiales de Ucrania, está financiado abiertamente por el gobierno y trabaja con Atesh.
Insiste en que Atesh no es una construcción propagandística y que la información es de gran valor.
"Un ataque con misiles como los Storm Shadow o Himars es algo muy caro", afirma su portavoz, que lleva cubierto el rostro y utiliza el seudónimo de "Ostap".
"No podemos permitirnos lanzar municiones al azar como lo hacen los rusos. Tenemos que verificar la información que estamos obteniendo".
El Agente Dos describe cómo condujo más de 100 kilómetros para inspeccionar un sitio militar. Caminó "durante mucho tiempo" antes de encontrar un hueco en una valla.
Se abrió paso a través de ésta para recopilar fotografías e información sobre vehículos militares.
"Es emocionante", señala. "La adrenalina aumenta con una fuerza increíble en esos momentos".
En los días siguientes, se enteró de que se había realizado un ataque exitoso en esa zona.
"Ese es el momento del que estoy más orgulloso", afirma.
Expulsar a Rusia del Mar Negro
Kyiv considera que los grandes ataques contra objetivos militares rusos en Crimea son una parte clave de una contraofensiva que ha fracasado en otros lugares, especialmente en el frente de guerra.
La península tiene una gran importancia estratégica, ya que es esencialmente un "portaaviones insumergible", dice el capitán retirado de la Armada ucraniana Andriy Ryzhenko.
Con base en Crimea antes de la anexión y ahora en Kyiv dice que Rusia utiliza la península para "proyectar poder" desde el Mar Negro hacia el Mediterráneo y el Atlántico.
Eso ha obligado a Ucrania a crear una nueva ruta marítima para que los barcos de granos se mantengan alejados de la península, después de que Rusia se retirara de un acuerdo para permitir los envíos.
Sin embargo, las imágenes satelitales indican que los ataques ucranianos han provocado que Rusia traslade activos de la ocupada Sebastopol al puerto ruso de Novorossiysk.
Para Atesh, la amenaza de infiltración de agentes prorrusos es muy real, en un mundo turbio de agentes y agentes dobles.
"Intentamos no revelar planes estratégicos a los agentes que corren el riesgo de ser capturados por el FSB", dice nuestro contacto, en referencia al Servicio Federal de Seguridad de Rusia.
"Una persona sólo sabe lo que necesita saber"
Un tercer agente nos dice que "filmar a los militares de un país que está en guerra es un suicidio", pero el riesgo está justificado por la "guerra criminal" de Rusia.
"Si me atrapan, me enfrentaré a los sótanos del FSB y [de ser] un 'traidor' a la Patria".
Pero, junto con el riesgo, también viene la posibilidad de recompensa.
"A menudo vemos los frutos de nuestro trabajo", dice el Agente Cuatro. "Cuando... los [sitios] militares rusos son atacados y sólo quedan cenizas".
A veces son sólo una o dos fotografías rápidas. Otras veces el Agente Cuatro observa áreas durante un período prolongado.
"Para conocer todas las rutas de las patrullas, averiguar dónde están todas las salidas y entradas, qué equipo hay en el territorio o qué se almacena exactamente en las instalaciones".
Cada hombre nos cuenta que trabaja solo y que sólo contacta a un "curador" a quien se le pasa la información.
Atesh apareció como una red después de la invasión a gran escala de Rusia en 2022 y no es ni remotamente la única organización de resistencia en las zonas ocupadas.
Afirma ser un movimiento de base que surgió de un pequeño grupo que ahora cuenta con "miles".
Un "juramento" publicado en la aplicación de mensajería Telegram en septiembre de 2022 decía: "Juro por mi sangre y mi alma" ser fiel al movimiento Atesh y "luchar por el Estado ucraniano".
Se informa que existen fuertes vínculos con la población tártara de Crimea de habla turca de la península, aunque los representantes de esa comunidad con los que habló la BBC dijeron que ellos no fundaron Atesh.
El grupo publica periódicamente sobre su trabajo en Telegram, incluso subiendo fotos.
Si bien el movimiento parece proporcionar principalmente información logística, los activistas partisanos también afirman haber llevado a cabo ataques violentos, como la muerte de 30 soldados rusos en un hospital militar y un ataque con coche bomba en Jersón, ocupada por Rusia.
El responsable con el que hablamos admite que están interesados en dar publicidad al grupo, para reclutar más agentes y poner nerviosos a los rusos.
Pero todos aquellos con quienes habló la BBC dicen que su prioridad es poner fin a la invasión rusa y su ocupación de tierras ucranianas.
El Agente Uno afirma que en Crimea se vive en "condiciones terribles" de propaganda y control.
"Pero estoy absolutamente seguro de que poco a poco nos estamos acercando a la liberación de Crimea".
Información adicional de Anastasiia Levchenko y Hanna Chornous